文我 | 今晚几点台风
*出租屋爱情/非典型先婚后爱/6k+
*看不出平仄的人生
出租屋有出租屋的好。
比如功率低的电灯，墙角的青苔，吱呀叫唤的床板，和一伸手就能够到的，相融的人生。
01
溯源
和刘耀文是相亲认识的。
此前家里姐妹早都出嫁，剩我一个沤在家里，好像就等着坐吃山空。姨婆左邻右舍帮忙张罗，明天王麻子后天李胖子，统统被我施计吓跑了。到最后逼得奶奶指着我鼻子骂，再嫁不出去就把我轰走，作孽，赔钱货，前面姐妹嫁人的彩礼全要给我霍霍完了。
我雷打不动，照样没日没夜赚钱再花得大手大脚。周末去他们面前晃一圈，什么香奈儿什么古驰等足以唬住人的奢侈牌子统统上身。它们当然是假的，出产地在步行街某家违建工厂，摆在路边摊卖家大声一吆喝就被我买走。但是没关系，家里人大多连初中都没读完，所以也辨认不出乱印的花纹和廉价的面料。
他们只会想，好你个白眼狼，就顾得自己享受一点也不懂得感恩。上有老下有小，有血脉相连的二弟三弟，也有家族正统血脉的宝贝孙子。一代又一代，嗷嗷待哺的男丁就等着红颜捞来的油水滋养，在你这儿断了传统，岂有此理？
我凑近被爱护得健康白胖的长孙，刚满一周岁，面色红润像刚从年画上扣出来。我又看了眼抱着他的大孙女，营养不良造成的枯黄头发直直披在肩上，任谁人见了都会想，这是从哪个土坑里刨出来的泥人，还没洗干净就被急哄哄推上来当丫鬟了。
这才是作孽。
我每次来都会掀起一场腥风血雨，把死寂了几十年的小城镇闹个天翻地覆。被容貌衰老但力气出奇大的老太婆揪住头发，用方言叽里咕噜一通咒骂。见我神色如常，气得要半截入土又欲扬起手甩向我的脸。媒人哎呦哎呦叫唤着拦下，多大点事闹成这样，家丑不可外扬撒。她嗔怪般瞪我一眼，我惊奇地发现她真的有一颗媒婆痣，圆而黑的一颗印在唇边上方，随着她唇瓣张合的频率晃动，扩大便能成一块幕布。
一块借花言巧语来葬送人生的黑幕布。
不过一瞬间的走神，巴掌最终还是结结实实落到我脸上。这一掌打得响亮，把所有人都震在原地。媒人只停滞几秒，又极负责任地在一群人中间周旋，说手上还有个好人选，就是家境差了点，也没个正经学历，在工地搬砖在码头扛货，不过好歹也能维持生计勉强过活。最重要是那人是她表侄，打小看着长大，不长坏心眼。
老太婆恶狠狠的目光撇过来，硬生生治好我眼前患了晕眩般的噪点。
“再不结婚死外边也没人搭理你，我们家养不起你这尊大佛。”
什么大佛？成天烧香祭祀捧一尊泥像，连最根本的人性都忘了。谁保佑你们，佛吗？趁着电闪雷鸣破天时，施力统统劈了你们这群见钱眼开腐烂腥臭的人，这才叫仁慈，这才叫解脱。
早死早超生。
耳边似有涡流嗡鸣，一直安静缩在墙角的女孩走过来，发梢扫过我的手臂，干硬到刺痛。她怯生生地喊我小姨，连揪住我衣摆的手都那样瘦小，简直像枯骨。
她说小姨，你嫁人吧，这样他们就不会打你了。
看着她那双澄澈的眼睛，我忽然觉得好恨。
然后抬头跟媒人说，我答应了。
媒人特地选了个有格调的咖啡厅，落座后留一盏孤灯，照得只能看见人脸。坐在我对面的人叫刘耀文，没半点刻板印象里民工的样子，干干净净一身白T牛仔裤。过于纯的眼眨一眨，融洽了他面庞骨骼所炼出的硬朗。他说普通话有时会混沌，但这般苍白的人生履历也不需要多清晰流利的口齿。早早出了社会，举目无亲，摸爬滚打了前半生，如今要找地方歇脚了。
他看上去年纪很轻，或许是着装和神情使然，总有一种温吞而青涩的气质流露。打趣问他多大了，我可不干迫害未成年的缺德事。
刘耀文一急起来样子更有趣，直白地大声说，我不是未成年！
“我可以结婚了。”声音又降下来，转而闷头喝了口咖啡被苦得紧皱起眉。
“我这两年一直在攒钱，够付彩礼了。”
看着眼前人颇有底气的样子，我有点想笑，“你知道你为什么要结婚吗？”
“为了有人给你洗衣做饭，为了传宗接代，为了这些为了那些，可其实你并不喜欢我。你只是要找一个人，三十年后陪你逛公园，八十年后陪你一起死。”
像打碎一面镜子，他懵懂的神情也被打破了。
我忽然不忍心，想到他的身世，惊觉无意中把话说得太残忍。
“不是的。”他沉默半晌后重新开口。
“我不是为了那些事才想结婚。”
“那是为什么？短短一小时，你别跟我说是来遇见真爱的。”
见他半天不回应，只是用晶亮的一双眼盯着我。我不敢置信地结巴出几个字，“你喜欢我？”
刘耀文说：“如果觉得你是很好的人，这算喜欢吗？”
“刚刚有个小女孩要摔倒，你扶住她，也不怪她的橙汁弄脏你的衣服。”
“就因为这个？”我反问，心里想，那你未免也太容易被人骗了。
“还有，你点东西都点最便宜的。这里东西贵，你不想我多花钱，对吗？”
震惊褪去就只剩苦涩。面前的这个男人，抓着零星的好意扩大成整个人的定义，甚至分辨不清喜欢与否。因为从来没有人以身为例教过他什么是爱。
你知道吗，喜欢不是这么定夺的。但对我来说已经足够了，它能说服我。因为你似幼兽般野生纯净的眼神，给予我一种被珍重的错觉。
扯证那天刘耀文穿的白衬衫太不合身，歪歪扭扭好滑稽，我没良心地嘲笑他，他羞赧地摸着后脑勺，说他没穿过这么正式的衣服，不久前才在百货商场买的。
“多少钱买的？”我问他。
“一百五。”
我惊呼，“这么贵？”
“要结婚，贵一点也没关系。”他眼睛盯着我，里面有洪水也稀释不开的执拗。
我垂下头看着他青筋盘踞其上的大手，试着去碰，牵住，随后十指交扣。他掌心的茧擦过，像爬过一条青色毛毛虫。
结婚。不似嫁人娶妻那样把人当牲口售卖的词语，只是联结，由两个据点连成一条线，而后几十年风雨也不能斩断。
我坚持要做那尊大佛，跟着刘耀文遥遥逃往东南，一分钱也没给张着血盆大口的所谓“家人”，席卷满身银子金子逍遥远走，就是对他们最大的超度。
坐绿皮火车时我枕在刘耀文身上，颠簸间他早早睡去，歪着头睡颜乖顺。他的手背青筋起伏，握着腕骨举起来，与车窗外的群群青山重合。
山啊，此后这便是我的山了。
02
蜗居
我真心觉得出租屋不错。
厨房和厕所紧挨着，床旁边是沙发，再往右就是二手淘来的小彩电。我可以轻而易举地从床垫飞跃到沙发上，一伸手就能拿到桌上的橘子。尽管刘耀文煞有介事地说这样很危险，他会努力赚钱，早点住上大房子。
彼时我靠着他肩膀看电视上轮播的《还珠格格》，没有停下手里剥橘子的动作。他自然地接过来替我剥好，递到我手心的时候没忍住小声嘀咕，“吃多了橘子也危险。”
“确实。”我塞了一瓣进嘴里，“容易变成橘子。”
刘耀文接话，“那我要变成西瓜。”
转而又叹气，“可是西瓜这么贵，吃不起啊。”
他环视了一圈房子，余光里的便是全部了。再次看向我时目光坚定，说他一定要让我过上好日子。
好日子，什么叫好日子？
我打了个哈欠，把橘皮扔到垃圾桶里，伴着《还珠格格》轰轰烈烈的主题曲，牵紧刘耀文的手昏昏沉沉入睡了。
还有余温能抓牢，就算好日子。
在新地方找了份新工作，时代大饭店后勤人员——其实就是洗碗工。同事里有个二十多岁就抱上俩娃的女人，丈夫是饭店企业老总的司机，成天在泡沫飞舞油污遍布的后厨高声吹嘘家庭。老员工都见怪不怪懒得搭理，赶巧到我新入职，先笼统催眠一通，再扯着过来人特有的沧桑腔调对我说，“小姑娘别太傻，能不能扭转命运还要看有没有遇见好老公。今天让你住小出租屋，哪有那么容易明天就让你住小洋楼的？”
“一开始就选错可就难挽回咯……”
偏偏就被来接我的刘耀文听见，慌忙拿外套堪堪遮住脏旧的无袖T恤，站在后厨门口踌躇了半天。我转身就看见他高挑的身影伫立在门外，立即甩干净湿漉漉的手，捡了扔在角落的背包就冲那女人挥挥手，“谢谢您的建议。可惜我这人没别的爱好，就喜欢犯错，也听不进去指教。”
我小跑到刘耀文身边，踮高脚在他脸颊上啄一口，“走吧。”
回家的一路他都沉默着，反复去揪那小块沾上污渍的布料。直至入了家门，他不小心踢到木柜边缘，心思终于接着闷响说出。
“对不起，我真的挺没用的。”
“我不应该耽误你。”
刘耀文这话说得太真心，差点让我忘记了原本的原本，最开始的时候，我是借了他的臂膀逃离。
我凑近他，故意拉长音问：“什么意思，你想离婚？”
果不其然得到热烈的反驳，“怎么可能！”
“那你补偿我吧。”我说。
常年的风吹日晒让他的躯体各部分肌肉都练得精壮，肩宽腰窄，除去衣物后蓬勃的野性在十几平米的空间里肆意流窜。我闭眼时察觉到的是他短促的喘息，而睁开眼便能看见他因摇晃而虚化了的眉目，模糊的，被天花板的那盏暖光灯接替。
他额角的汗滴到我眼睛里，只是有一点疼。
出租屋有出租屋的好。
比如功率低的电灯，墙角的青苔，吱呀叫唤的床板，和一伸手就能够到的，相融的人生。
03
蓝裙子和北冰洋
某天刘耀文忽然跟我说：“你好像很少穿裙子。”
“裙子？”
我想起那些被我用来装腔作势的仿牌货，来到新地方后就很少穿了，一是不再需要对谁张牙舞爪，二是没有机会。我们都格外虔诚地走在未来的朝圣路上，一步一鞠躬，三步一叩头。
裤子当然更适合俯首称臣，所以裙子就退场了。
“我还记得我们刚见面的时候你穿了条蓝裙子。”他用锤子砸向歪了的桌腿，在一通热闹的乒乒乓乓声里说。
那条蓝裙子也隐没在岁月洪流里不见踪迹，或许是遗落在那辆绿皮火车上，也可能走失得更久远，远在要与他私奔前。
我挺喜欢那条藏蓝色半裙。
夹缝生存的日子里好不容易攒下几百块钱，涌入步行街的人流里看什么事物都很有底气。仿佛攥着这把零钞，也随之把命运和人生一同死死抓在手里。
而那条裙子就是我买下的第一条裙子。
“我那时候就觉得……”刘耀文站起身，刻意撇开头却被浮红的耳根出卖，“你很美。”
“呀，其实那时我也觉得你很帅。”
“不是这个。”他摇摇头，否认这有来有往实则肤浅的恭维。
刘耀文抬眼，又以一种很执拗也很纯澈的神情看着我，“是你刚进咖啡厅时，门口那盏灯投到你脸上，你对我笑了一下。”
“真的，很美。”
小孩子要以不断重复的方式彰显自己对某一事物的喜爱，而被时间大浪淘沙过的大人，在大人里又属于特殊那类的刘耀文，则要借隔断词句来强调。
他说很美，两个字都格外铿锵。
“嗯，我知道了——”
因为在爱人眼里，没有一个自己是不美的。
一天下班后路过杂货店，偶然看到成箱的北冰洋汽水优惠价出售。恰巧不久前刘耀文刚念叨过想喝这款汽水，站在店前考虑估量了下支出，发现还有剩余可以满足他这个微小的愿望。当即阔气地大手一挥，买下整箱的汽水。
抗了半里路直到掌心被塑料托箱磨得红肿才后知后觉，当会实现愿望的神仙的代价就是要先渡过九九八十一难。
用完最后一丝力气把整箱汽水抱到家门前，掏出钥匙去拧锁的时候明亮的愉悦微弱燃起。
他应该会高兴吧，然后像大型犬一样扑上来热切地拥抱。
屋内橘黄色的灯光从门缝里流出来，随着木门缓缓向里推移，我抱着成箱晶莹的北冰洋汽水愣在门外，看见了屋子中央笑得无比明朗的刘耀文。
以及他手上拿着的，那条藏蓝色的裙子。
04
口吃之爱
日子在稳步向前走，刘耀文也顺着时间长河流淌的惯性变得愈加成熟。那种懵懂的青涩气质在悄然流逝，我问他发现没，他皱着脸想得诚心诚意，最后还是摇摇头。
他接受了新身份，为要承担多一人的重量而加倍英勇。白天在风尘黄沙里灰头土脸，埋头在奔往好日子的轨道上疾驰，回家后又软化，对擦伤淤青和流血不屑一顾，从身后变出两碗冰粉，笑嘻嘻地打岔说还是先吃东西吧。
这样平稳到翻不出褶皱的生活似乎能妥帖地一眼望见永远，你明白吗，永远呀，多重分量的词。
但还是觉得还缺一个词，不比永远关键，但比起来吃冰粉啊这类话要有浪漫色彩得多。
那天他扶着木柜换鞋，我盯着他无意识抿住的唇愣神。
我知道这处地方，知悉它的冷热干湿，却始终没碰见过它张合，之后吐出那三个字。
“刘耀文，你不觉得还有什么话没对我说吗？”
他茫然地看向我，样子像无辜的幼犬，“啊？”
他这张嘴，整日在泥沙里紧闭着，张开就只会说“明白了明白了”并一定要附赠点头哈腰。会不会说些甜言蜜语呢，普普通通一句“你嘿乖”都好哇。
刘耀文是傻了眼，也琢磨不出什么弦外之音，就皱着眉问怎么了，你想吃什么吗，我给你带。
“不是。”我对他好似不开窍的榆木脑袋很无奈。
“唉，我教你吧。”
“你跟着我念。”
嘴型变圆，轻轻吐出一个字，降生在这世上只得自己意会研究的主体。
他跟着念，“我……”
接着咧开嘴，像一个微笑，哪怕说出时不幸福不甘愿，也要装得美满。
“爱……”
最后就是与主体紧密联结的客体，舌尖抵着齿，说出口还要碰触坚硬，说明真诚说出这三个字需要多大的毅力。
“我爱你。”
最原本，比生命还要先孕育的事物。
他轻轻说：“我爱你。”
敛着眉眼默念好几遍，最后伸长胳膊将我揽到怀里，悠长、比永恒更像永恒的一句，我爱你。
此后刘耀文像打开了某个闭塞的感官，调动神经无时无刻都在举一反三。他见屋中的每一处都仿若是写满提示，警醒他不要忘记了。早上起床，他从背后抱住我，把脸上的乳白泡沫蹭到我脸上，然后说我爱你。中午吃过午饭匆匆从家里赶出去上班，要抓紧急迫的间隙说一句我爱你。再到晚上，灭掉最尾一盏暖光灯，又以我爱你结束这一天。
他像个制定好出厂设置就不会再更改的有声玩偶，站在宇宙中心大喊，我爱你我爱你我爱你。充沛、且永无止境。
某天清晨他早早起床上工，轻微的关门声响了一瞬，又立即被开门声接应。
“乖乖，”刘耀文从门后探出头，弧度圆钝的眼睛弯起来，“差点忘记了。”
“我爱你。”
05
傻人有傻福
施工队里有个五十多岁的叔叔很喜欢刘耀文。立秋那天轮到刘耀文休息，一大清早响起敲门声，睡眼惺忪去应门，发现原来是那个叔叔。他嘴角上扬牵扯出一个过分灿烂的笑，说话时好像控制不住面部表情，声音也含糊，“耀、耀文，我来给你送冰棍吃！”
说罢就直直伸出手臂，泡沫箱一下撞到刘耀文的腹部。
叔叔慌乱到手足无措，眼神却仍飘忽不定，抽搐着唇边的肌肉大声说：“对、对不起！”
刘耀文赶忙安抚他，接过箱子后用昂扬愉快的语调说谢谢陈叔，我最近刚好很想吃冰棍！陈叔逐渐平静下来，又傻笑一声，低声喃喃，“喜欢就好，喜欢就好……”
陈叔走后刘耀文把冰棍都放进冰箱里，再次坐回床上时我们很长时间都没有再说话。
“陈叔他……”我做了先一步打破沉默的那个人。
“施工队里的人说，陈叔出生后不久发了一场高烧，把脑子烧坏了。他父母都不要他，扔在垃圾桶边上被人捡到，养到一半发现他连话都不会说，再一次被人抛弃了。”刘耀文深吸一口气，再缓缓吐出来，好似要从这生命来源里汲取些力量，“工地没人叫他陈叔，都叫他傻子。”
只有刘耀文尊重他，所以他尽己所能地对刘耀文好。
我轻拍了拍他的背，安慰他面对疾苦不要太难过，“我们以后常请他来我们家吃饭吧。多来往，生活总会好过的。”
不是吗，世界需要温情才能转动。
在八月份的尾巴气象新闻发布了台风预警，刘耀文时常淋了满身雨回来。
“你们还要去工地？台风都要来了。”
他夹了一筷子青菜，紧皱着眉，“负责人说要弄完这个工程再放假。这么大的雨，吊车上的人什么都看不清。这不就是要人命。”
“那负责人还一直在群里催，嘿起烦。我们都说好，台风登陆那天我们一个也不去。”
话音刚落窗外夜幕就划过一道闪电，雷声过后雨势愈加剧烈。台风浩浩荡荡攀爬上大陆板块，蛮横残忍地席卷过城市乡野，就留下一片狼藉。
而人类在这般摧残面前，竟显得那么渺小。
台风真正登陆那天从白日开始就一直酝酿着一场大雨。直到下午快五点钟时刘耀文还没回来，我每隔三分钟就向他打个电话，结局都是不接不接不接。分钟指向十二，我终于忍不住去收拾背包拿好伞准备奔往工地，临行前盼来电话铃声，却不是我希冀的那个号码。
“喂？”
“你快来吧！刘耀文要跟人打起来了！”
到工地时已是六点半，开始下起淅淅沥沥的小雨，黑云在天边涌动。我在迷蒙的雨雾里一眼看见刘耀文的背影，他揪住一个戴着金丝眼镜的男人的衣领，边上的众人忙着阻拦，却在愈演愈烈的战局下只能惶然无措。纠缠着的两人一齐跌倒，黄沙地里溅起浑浊的泥水。我听见刘耀文的声音，从来没听过的，他的另一种声音，“你他妈害死了陈叔，就是你害死了他！”
我挤过人群，雨水的潮湿气味闻着让人好想吐。
“刘耀文！你停下！到底怎么了？！”
他顿住挥舞的拳头，压在他身下西装革履的工地负责人未伤分毫，却张皇失措地向一旁神情麻木的众人连声呼救。
“你们愣着干嘛！快来拉我啊！”
雨水浇在刘耀文身上，洗刷掉安全头盔和衣服上的污泥。他看见我，在雷声和雨声中悲戚地呜咽一声，松开了那人的衣领，晃荡着直起身子。他一步步朝我走来，站定在雨伞外。我举高手想为他挡雨，他却上前一步，带着泥泞和雨水，用力抱住我。
眼泪同暴雨混在一起，电闪雷鸣里也只能看清一瞬他赤红的眼。
刘耀文冰凉的唇抵在我颈后，声音近似悲鸣。
“再也没有人给我们送冰棍了。”
“他死了。”
就在暗无天日的昨夜，所有人都畏惧台风，只有陈叔好心听信了谎话。
06
爱是台风眼
最后一场暴雨过去，我们往陈叔的墓碑前放了一束花。
刘耀文单膝跪在墓碑前，小心地理好错落的花束。他声音很轻，“陈叔，我也不知道你喜欢什么花，看着好看的我就挑进去了。”
“你给的冰棍我们都吃完了，很好吃，谢谢你。”
“陈叔，”他话语的尾音颤抖，摸着花瓣的指尖也颤抖。
“台风过去了。”
不会再有台风了，因为我们置身于漩涡中央。
不知道你听不听得见，但暴雨、痛苦、磨难，都不会再嗡鸣了。
-END
